Aquí están —en orden cronológico— las del año que llevo en Expansión.

]]> http://es.diegograglia.net/un-ano-de-portadas-de-expansion/feed/ 0 http://es.diegograglia.net/soy/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=soy http://es.diegograglia.net/soy/#comments Mon, 03 Dec 2012 21:44:57 +0000 DG http://diegograglia.net/presentacion/ Este es un resumen de mi experiencia periodística. Para leer mi biografía profesional completa, clic aquí, y para leer una lista de los puntos salientes, aquí.

Soy periodista y soy latinoamericano. De eso se trata mi carrera, desde que comencé a ganarme la vida en esto en 1997. En estos años, he recorrido gran parte de las Américas haciendo periodismo.

México D.F., 2008

Fui reportero de noticias locales del mejor diario de Nueva Jersey en las empobrecidas zonas urbanas del norte del estado. Edité una de las revistas más admiradas de América latina. Dirigí un sitio de noticias de inmigración que cubría las noticias que los medios masivos de Estados Unidos no conocían. Fui supervisor de turno en el World Spanish Desk de The Associated Press, donde edité y transmití artículos y fotos para medios de Los Angeles a Caracas a Buenos Aires. Escribí artículos de portada para la más influyente revista de negocios en México y la mejor revista narrativa de Latinoamérica. Escribí despachos desde el exterior para Estados Unidos, Chile y Argentina. También tuve tiempo de producir reportajes para la radio pública de EEUU, slideshows de audio, videos y podcasts, y tomar fotos periodísticas.

Además, en 2008, viajé en coche de Nueva York hasta Ciudad de México para hablar con la población latina sobre la histórica elección presidencial que llevó a Barack Obama al poder y publicar todo en un blog multimedia.

Ah… y diseñé este sitio web por mi cuenta.

En este recorrido, encontré a mucha gente que creyó en mí. Los que me dieron la posibilidad de empezar en el principal diario de Posadas, Misiones, Argentina. Los que me dieron una pasantía en el canal de noticias más importante de Argentina en 1998; o una beca con alojamiento en Buenos Aires para estudiar y trabajar en Clarín, entonces el diario en español con la mayor circulación en el mundo; o dos premios para periodistas jóvenes (sí, hace mucho). También me dieron becas Fulbright, Moors-Cabot, Online Journalism Association y Jacobo Timerman, que me permitieron graduarme con honores de la maestría en Periodismo de la Universidad de Columbia; una pasantía de un año en el diario The Star-Ledger de Newark, Nueva Jersey; la posibilidad de colaborar en forma permanente con el diario con la sexta mayor circulación de Estados Unidos; una beca McCracken con todos los gastos pagos para hacer una maestría en Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Nueva York.

Ha sido un camino largo, pero recién empieza. Y lo que descubrí es que en el periodismo uno nunca termina de aprender, siempre que se fije en los modelos correctos. La vida me regaló muy buenos jefes –bueno, la mayoría de las veces– y de ellos aprendí millones de cosas.

En Clarín, los editores de Información General y Policiales me entrenaron para que escribiera textos vivos y atrapantes, pero también rigurosos y precisos. En Columbia, el maestro del periodismo Sandy Padwe me grabó en la mente un requisito indispensable del periodismo: la pasión o, como dicen en inglés, el “fuego en el estómago”. En A.P., los turnos de mañana, noche y madrugada editando noticias generales y deportes me ayudaron a ser cada vez más rápido para decidir, para editar y para escribir. En The Star-Ledger, un jefe de buró con mucha experiencia y mente aguda me demostró cada tarde que siempre hay una pregunta más que hacer antes de volver a la redacción (y que por eso hay que anotar el teléfono de las fuentes). El Daily News de Nueva York me dio la posibilidad de escribir cada vez más, en inglés y en español, a cambio de mi disponibilidad constante y mi disciplina como colaborador freelance. En Feet in 2 Worlds, edité todo tipo de formatos y a periodistas de diferentes nacionalidades, con un público estadounidense en mente. En NYU, aprendí nuevas maneras de observar a Latinoamérica y su historia reciente y descubrí una historia asombrosa que nadie había contado.

El propósito de este sitio es servir como presentación profesional y como un archivo personal de mi trabajo. Por favor, envíenme un correo si tienen comentarios sobre el diseño, el funcionamiento o el contenido del sitio o si quieren más información sobre cualquier cosa que encuentren aquí. Si les interesan mis opiniones en crudo sobre el periodismo, el fútbol mundial, mi adorado San Lorenzo, el surf y quién sabe cuántos otros temas, me pueden seguir en Twitter. También pueden ver mis antecedentes completos en LinkedIn y se pueden suscribir a en algún momento de 2011 o 2012 se podrán suscribir a mi blog sobre periodismo.

Y no me busquen en Facebook, porque no me van a encontrar.

Tras tres años de trabajo en la mesa latinoamericana de The Associated Press, la dejé al aceptar el puesto de editor adjunto de la revista líder de negocios en México, Expansión.

La revista, creada hace 43 años, acaba de someterse a un rediseño profundo, tanto en términos visuales como conceptuales.

El equipo que ayudo a dirigir tiene el desafío de cumplir las metas informativas y estilísticas de este cambio ambicioso, al mismo tiempo que lleva a la publicación decana del periodismo de negocios mexicano a la era de las plataformas múltiples.

Todo esto, sin abandonar su bien ganada reputación de periodismo exigente.

En octubre, estuve 20 días en la ciudad occidental mexicana de Guadalajara, donde participé de la cobertura especial de la AP de los Juegos Panamericanos 2011.

Allí, edité cientos de artículos y tablas de resultados y escribí panoramas y resúmenes, trabajando unas 10 a 12 horas por día en el centro de prensa. Pero además produje -con ayuda de fotógrafos de AP- una serie de audiovisuales que le dieron un ingrediente multimedia a nuestra cobertura.

Estos productos se ofrecieron a los clientes de AP como parte del paquete panamericano y muchos de ellos los usaron en sus sitios web. Además, fueron vistos miles de veces en el canal de AP en YouTube.

Aquí están los audiovisuales:

La ex golfista número uno Lorena Ochoa presenta los Juegos en su ciudad

Rugby en México:

Pelota Vasca:

El sitio está armado en WordPress, con el tema gratuito Antisnews, al que le hice infinidad de retoques.

Usé mucho plugins o complementos, pero el que fue imprescindible fue WPML Multilingual CMS. Fue una gran solución para que esto funcionara a la perfección como un sitio bilingüe, en que las secciones de español e inglés mantienen estructuras casi idénticas. (Instalé WPML como un complemento gratuito, pero ahora existe sólo la versión comercial).

Otros complementos que usé:

- WP Audio Player, para reproducir archivos de audio en la sección de radio y podcasts.

- BNS Add Widget, para armar el conjunto de menúes con links que está en el pie de página.

- Category Page. Lo usé para crear las páginas de Archivo de cada uno de los medios en que trabajé, donde el plugin se encargó de armar las listas de notas. Un ejemplo: mis notas para la revista chilena Qué Pasa.

- Just One Category, hace que WordPress muestre sólo la categoría raíz en las páginas de archivos, lo que me permitió mantener esas páginas bien organizadas.

- Single Post Template crea templates (¿moldes?) de diferentes posts. Lo usé para crear la navegación por “migas de pan” (breadcrumbs), ya que no había sistema automático que me sirviera — por culpa de mi caótico sistema de categorías.

- Social Media Widget sirve para las secciones de Contacto, que tienen logotipos para mis cuentas en Twitter, LinkedIn, el RSS del blog y mi correo electrónico.

- Top Level Categories simplifica las urls de las categorías, lo que permite usarlas para navegar el sitio. Muestra diegograglia.net/diarios en lugar de diegograglia.net/categorías/diarios y así sucesivamente.

- Tumblrize fue una solución para poder mudar mi viejo blog (de 2006 a 2009) de WordPress.com a un Tumblr que instalé en blog.diegograglia.net. Tuve que darle “Update” a cada uno de los posts, pero fue la manera más fácil de importar WordPress a Tumblr, un proceso para el que no hay soluciones directas.

En mi camino a tientas por el mundo del php, también me apoyé en los foros comunitarios de WordPress y en blogs y sitios varios que encontré por ahí. Lo que no encontré, lo fui aprendiendo por ensayo y error, con la columna de “error” mucho más larga.

El primer reportaje que publiqué en mi carrera fue una nota para el Suplemento Joven del diario El Territorio en que hablaba con los jóvenes de Posadas sobre la imagen que tenían de la policía, en una época en que todavía eran comunes las detenciones por andar por la calle sin documentos. No puedo negar el pudor que me provoca leerlo hoy en día, pero lo publico aquí por el valor histórico que tiene, al menos para mí.

Héroes o villanos, los agentes de policía siempre produjeron cierto temor entre los jóvenes. Hay relatos de jóvenes que fueron levantados por la cana y obligados a pasar una noche tras las rejas. No es chiste que cuando se anda por el centro o los barrios y se acerca un patrullero, en lugar de sentirse protegidos, los chicos sufren una sensación mucho más fuerte de inseguridad.

“Era un sábado a la noche”

“A un compinche de mi compañero de colegio, que iba caminando a su casa solo, lo llevó un patrullero”, comentó Eduardo, de 18 años, mientras “tarjeteaba” en Colón y Bolívar, “lo golpearon, lo tiraron en una celda y le dijeron a los presos que era homosexual. No sé cómo se salvó, porque un policía le tuvo lástima y lo sacó de ahí”.

“Veníamos de pescar a las doce y media de la noche, nos pidieron documentos y no teníamos. Estábamos de short y remera, con las cañas y algunas mojarras”, relató Leo (20), de la EPET 1, “nos quitaron las mojarras y nos mandaron adentro, estaba lleno de vagos, una manga de borrachos”.

“Mi primo fue a bailar y se olvidó el documento, entonces lo llevaron preso y le pegaron”, afirmó Mariana (15), del colegio San Basilio Magno. En cambio, José (21), de la carrera de educación diferenciada, dijo que “nunca tuve problemas, aunque conozco historias de chicos que los llevaban y les hacían limpiar los pisos”.

Más desconfiada se mostró Pato (22), futura profesora de biología: “Escuché varias veces que llevan chicos y los golpean. Hace poco salió en la tele que le pegaron a dos, pero lo que decían unos y otros era muy diferente, hoy ya no se sabe a quién creerle”.

La poli que tenemos

¿Qué opinás sobre la policía?, preguntó Suplemento JOVEN:

Mientras esperaba el colectivo, Leo dio su punto de vista: “La policía me parece mala, porque se mete donde no se tiene que meter y cuando sí tiene que actuar, no lo hace. Yo tuve muchísimos problemas con patotas en pleno centro y los policías se rajan y te dejan en banda”.

“Es una vergüenza, un papelón, porque en vez de los ‘chorros’, tenés que cuidarte de la policía. No podés caminar tranquila por la calle porque te dicen guasadas o te quieren levantar”, se quejó Ana, que seguía la charla sin muchas ganas de volver a clase.

En cambio, Luis (23), estudiante de trabajo social, dijo que “nunca me molestaron, pero pienso que la policía está muy mal manejada. No creo que sea un servicio a la comunidad, con los casos de gatillo fácil que hay. Tendría que haber más control, porque uno no sabe en quién confiar”.

Menos severo estuvo Héctor (19), que estudia para técnico en investigación socioeconómica: “La policía presta un servicio a la comunidad, pero la gente le tiene miedo”.

“Como tienen sueldos bajos, cumplen a medias con su deber. A veces exponen la vida por un sueldo mínimo”, destacaron Esteban (17), que va al Colegio Nro. 1 “Martín de Moussy”, y su amigo Sebastián (18), del Montoya. “Yo no sé cómo serán las leyes, pero si vivimos en una democracia, no creo que por andar sin documentos tengas que ir preso”, agregó.

Hay otros que tienen una visión más positiva, como Mariana: “Me parece que la policía es buena. Algunas veces se equivocan cuando actúan con los jóvenes. Dicen que las personas grandes tienen razón y como somos muy revoltosos, no hacen caso a lo que nosotros decimos”.

“Las veces que los vi, estaban haciendo cosas buenas, más allá de lo que se comenta y lo que veo en la televisión”, consideró Lucía (20), del profesorado de matemática.

Ricardo (17), alumno del Polivalente 13, expresó una doble posición: “Tengo una mala imagen de la policía porque detienen y maltratan a los jóvenes sin saber por qué. Pero también buena porque siempre rondan por ahí”.

* * *

“Y me invitaron a subir… al Ford”

Fabián Rolón (17) y su hermano Roberto (16) denunciaron hace dos semanas que fueron golpeados por efectivos del Comando Radioeléctrico y de la seccional tercera. La denuncia fue radicada por su padre -Alcides Rolón- ante la fiscal Margarita Wener. La policía los acusó a su vez de “agredir al personal”, lo que obligó a “hacer uso de la fuerza para detenerlos”.

El 7 de junio cerca de la medianoche, los jóvenes caminaban con tres amigos cerca de Rademacher y Cabred. Según la policía, “molestaban a dos mujeres”. Según Fabián, “cantábamos y uno de los chicos aplaudía”.

“El camión celular paró y dos policías, con olor a alcohol, fueron directamente a pegarnos. Caí y me pegaron un cachiporrazo en la nuca”, contó Fabián. Agregó que Roberto había escapado, pero volvió para defenderlo y “ahí lo agarraron”.

“Después nos llevaron a la tercera y ahí me cagaron a sopapos entre diez o doce. Como tengo problemas en la cabeza, me desmayé”, continuó. Según relató Roberto, a Fabián los policías lo patearon más y lo mojaron para que “no se hiciera el loco”, pero como no reaccionaba, el médico policial decidió mandarlo al hospital.

Roberto estuvo detenido hasta las 19:00. Resultó con politraumatismo en la cabeza porque “me la golpeaban contra el piso de la camioneta y uno me ‘bajó’ con una cachiporra en la boca. Me partió el labio y me rompió un diente”.

Los dos hermanos, que estuvieron internados dos días, aseguraron además que los policías les sacaron dinero, una cadenita y un par de zapatos que Roberto compró aquella tarde.

“Los policías dijeron que peleamos en un boliche. ¿Cómo vamos a ir al boliche a esa hora?”, preguntó Fabián.

* * *

Comisario general Arenhardt: “Los excesos son hechos aislados”

Tras recorrer el Parque Paraguayo y el centro de Posadas un sábado a la noche, el comisario general José Ahrenhardt, jefe de la Policía de Misiones, no ocultó la mala impresión que se llevó. Contó que ordenó personalmente los recientes operativos “en el Parque y en la estación de servicio del centro. Yo mismo constaté que a las 2:00 o más tarde, había parlantes a alto volumen y se tomaba alcohol en plena calle”.

- ¿Por qué se detiene a los jóvenes?

- A menos que hayan cometido un delito o una contravención, a los menores no se los detiene, se los demora y quedan a disposición de sus familiares. Es que muchas veces alteran el orden público o no justifican su presencia en un lugar, están en actitud sospechosa. Entonces la policía los lleva y cita inmediatamente a sus padres, a quienes se los entrega con las debidas advertencias.
A veces se lleva a los chicos por prevención: hay menores de diez o doce años que deambulan a la noche y son atacados por otros grupitos. Entonces, la policía los lleva por resguardo de su integridad física. Buscamos darles protección, no es una medida represiva”.

- ¿Hay casos de excesos policiales?

- La policía de Misiones no tiene este tipo de procederes, más que algunos hechos aislados que siempre ocurren en una familia grande como la institución policial. Los que ocurrieron, los reprimimos con la máxima severidad. Pero no es la institución, son hombres que se exceden en forma aislada, aun con buenas intenciones.

- ¿Reciben ese tipo de denuncias?

- Tenemos muy pocas quejas formales, directas. Pero si consideran que se violaron sus derechos, les pido que se acerquen a la Jefatura, que se los va a escuchar y va a permitir que corrijamos errores.

Para que sepas lo que es legal

“Si sos abordado por una patrulla policial, ¿conocés tus derechos?”, les preguntamos a los chicos posadeños.

“No tengo ni idea”, “qué sé yo”, “no estoy segura”, “algo, muy por arriba”, fueron la mayoría de las respuestas. Por eso, Suplemento JOVEN averiguó qué dicen las leyes en este tema.

Según nos contaron fuentes policiales, la averiguación de antecedentes es lo que se llama un “resorte legal”, que se usa en ocasiones en que se sospecha que alguien pudo haber cometido un delito y no se tienen pruebas concretas. Si es así, se lo demora para conocer su identidad y saber si es que tiene un “frondoso prontuario”.

Hay que aclarar que llevar documentos cuando salís de noche no es obligatorio, ni te salva de “caer en cana”. Simplemente, es conveniente que lo tengas encima para acelerar la averiguación o ayudar a que te identifiquen si tenés un accidente.

Si te detienen para conocer tus antecedentes, no te pueden alojar con presos comunes y la detención no puede durar más de 24 horas.

En caso de que el detenido sea menor, los policías deben avisar inmediatamente a los padres y al juez de menores. No puede estar detenido junto a presos mayores y no puede ser obligado a declarar, a menos que esté su abogado defensor.

Pero, por otra parte, te pueden detender si cometés alguna de las contravenciones que detalla el Código de Faltas. Estas se penan con multas o períodos de detención.

El exceso de agua arruinó gran parte de los cultivos en la zona central misionera. El mal tiempo impidió otras actividades económicas, como las changas. Un productor cuenta su drama.

COLONIA ALBERDI (ENVIADOS ESPECIALES). Bernardo Kruge es un hombre de pocas palabras. Pronunciadas con el inconfundible acento de los colonos misioneros, de aquéllos que solemos llamar “polacos” aunque a veces sean nietos de ucranianos, alemanes o suecos. Esas pocas palabras, sin embargo, son tan precisas como cuchillos y como tales, se clavan hondo en la carne de quien lo escucha.

Aunque es un hombre tranquilo, en sus frases se cuela la bronca, mezclada con una dosis grande de resignación ante lo que le marca el destino. Destino que este año se presentó en forma de efectos de la corriente del Niño. Y a pesar de que las inundaciones nunca fueron ni serán un problema en su pequeña chacra de Colonia Alberdi, cerca de Oberá, las recientes lluvias lo perjudicaron tanto como a cualquiera de las involuntarias “estrellas” de la televisión nacional que en las últimas semanas nos mostraron sus miserias vía satélite, con el agua hasta la cintura o hasta el techo de sus ranchos.

“Nunca vi algo así… cuando hablo con los vecinos me dicen que ellos tampoco vieron una época tan mala”, relató a El Territorio, mientras con sus manos desarmaba un tallo de mandioca, podrida por tanta y tanta agua, que hace unos días amagaba con seguir cayendo para siempre sobre las plantaciones donde se intercalan las plantas de yerba con la mandioca y el maíz.

Y no sólo el mandió no sirve más: la mitad de la soja también se pudrió; el maíz casi no dio espigas (“floreció, pero con puros rastrojos”, contó Kruge, de 39 años); la yerba mate perdió y seguirá perdiendo gran cantidad de hojas; cosechar el té, que no fue afectado por el agua, es todo un riesgo para hombres y máquinas en los días de lluvia en ese terreno desparejo y resbaladizo.

“Si llegás a romper la máquina, en el repuesto se te va toda la ganancia”, comentó Bernardo, al contar lo difícil que es cosechar el té en medio de la lluvia: “Nos patinamos, nos caemos. El desgaste es mucho mayor”, continuó.

Ni el pasto

Para completar la inacabable lista de tribulaciones, el Niño tampoco deja que crezcan las pasturas para los animales.

“El pasto se pudre y no hay con qué alimentar a los chanchos”, dijo Kruge. Explicó que éstos pierden peso y por lo tanto, su valor de venta será muy inferior al ideal, cuando su dueño los tenga que vender por no disponer de otros ingresos para mantener a su padre, su esposa, su hijo y su hija, ambos adolescentes.

Y no es que Bernardo carezca de ingresos por haberse quedado de brazos cruzados a mirar cómo la lluvia le arruinaba el futuro más inmediato. Por el contrario, cuando un año atrás su madre agonizaba de un cáncer de mama por el que finalmente murió, él salió a trabajar como albañil.

“Hacía changas para afuera y mi hijo (que ahora tiene 13 años y está en 7mo grado) se hizo cargo del trabajo acá, en la chacra”, recordó.

Este año, también intentó arrimar algo de dinero con ese tipo de trabajo. Pero, como una maldición, el clima también les cortó esa salida a él y a otros tantos, que en algunos casos dependen exclusivamente del trabajo temporario. Al mismo tiempo que la faena se hacía difícil o casi imposible en los cultivos, la lluvia paralizó cualquier tipo de changas que pudieran surgir (los colonos de la zona de Colonia Alberdi las buscan principalmente en Oberá).

Colonia Alberdi alberga a poco menos de 4 mil personas. La mayoría son colonos como Bernardo: algunos tienen propiedades más grandes, otros más pequeñas. Los pocos que viven en el racimo de casas que rodea a la escuela, la Municipalidad y la comisaría, también dependen en una forma u otra del rendimiento de las chacras.

Cálculos negativos

Y rendimiento es una palabra que este año, al menos, deja un resabio amargo en el paladar.

“De cada mil kilos de yerba, saco 40 pesos. Mi chacra produce 25 mil kilos, así que en total gano mil pesos en cada cosecha”, calculó con triste precisión Bernardo, y preguntó sin resentimiento: “¿Usted cuánto cobra? Seguro que con dos sueldos ya cubre eso”.

Y con un razonamiento realista e inevitablemente cruel, aseguró que le sale más barato no cosechar la yerba que intentar sacarle alguna ganancia.

“Si compro los herbicidas y encima tengo que pagarle el jornal a algún peón que me ayude, no gano nada”, resumió.

“Más de una vez me dieron ganas de llevar la azada y cortar todo…”, admitió con un aire desesperado en su voz, pero al mismo tiempo con la entereza de aquel que no se abandona a la adversidad.

* * *

“Está todo parado”

“Yo ando bien, pero sólo porque tengo el sueldo de intendente… pero los demás… ¿qué hacen?”, dijo sin vueltas Jacobo Berent, el jefe comunal de Colonia Alberdi, un puñado de casas y chacras del departamento Oberá al que se llega después de 20 minutos de rebotar en un camino de tierra, con muchas piedras sueltas.

Lo que resumió Berent en una sola frase es el “día después” de la mayoría de los colonos de Alberdi, una vez que pasaron (¿del todo?) las más que abundantes lluvias que trajo el fenómeno del Niño.

“Con ese sueldo, los tengo que ayudar a mis hijos, que están a cargo de la chacra”, agregó y explicó que a ellos, como a muchos otros, las plantaciones no les alcanzan para subsistir en forma medianamente digna. Además, las changas, única otra fuente de trabajo, están igual de paralizadas por culpa del mal tiempo.

“Teníamos que hacer nueve cuadras de empedrado con (subsidios de) planes Trabajar. Pero el tiempo nos dejó hacer sólo dos cuadras y un poquito. Y así… está todo parado”, ejemplificó el intendente.

“La primera noche que pasé en Buenos Aires fue en un hotel alojamiento, comúnmente conocido como telo”, confiesa entre risas Armando Domínguez, que dice que terminó en semejante lugar como el típico “pajuerano” que no entiende nada. El empleado del lugar, cansado de tratar de explicarle, sin ofenderlo, a qué iba la gente allí, lo dejó quedarse a dormir hasta la mañana siguiente.

Armando, periodista, es el entrevistado ideal para un colega. Hay que dejarlo hablar, que las frases salen ya redactadas de su boca, listas para las rotativas. Será porque hace más de treinta años que ésta es su profesión. Hoy trabaja en la mesa de producción de Clarín, el diario en castellano de mayor tirada en el mundo.

Para llegar allí y a enseñar en las aulas de Periodismo de la Universidad de Morón, recorrió un largo camino. Que comenzó con forma de picada, en Ñacanguazú (ahora Hipólito Yrigoyen) cerca de Jardín América, hace 57 años.

Y que siguió con dos pasiones que descubrió allá en medio del monte y que le marcaron el norte: primero, la lectura voraz de los libros y revistas que cayeran en sus manos, y después, los relatos deportivos de Fioravanti y otros de su época, que escuchaba por radio y luego repetía e imitaba al detalle junto a un amigo.

Aquella noche en que se bajó del Singer que había tardado unas 36 horas y durmió en una habitación destinada a otros menesteres, Armando tenía alrededor de veinte años y llegaba a Buenos Aires sin plata para volver: el golpe de Onganía en el ’66 lo había dejado sin su empleo público y se las tenía que rebuscar.

Entre los muchos trabajos que tuvo (el primero fue en una cochería fúnebre), de a poco se fue arrimando a su pasión única y verdadera. Fue parte de la sección Deportes de Crónica y después, vivió un tiempo en Posadas y trabajó en El Territorio. A instancias de su primera esposa, se mudó luego a Córdoba, donde fue corresponsal de este diario. En 1983, volvió a la redacción en Posadas, hasta que en 1986 se ganó una beca en Clarín. Desde entonces, se afincó en Morón, al oeste de la capital.

“Volver a Misiones es una idea que tengo permanentemente en mente. Pero el tema es que, al durar tanto tiempo en Buenos Aires, fui encontrando un montón de raíces. En la medida en que uno está bien con su profesión y afectivamente, el lugar se va descubriendo”, cuenta Armando, que vive con su segunda mujer y Pablo (8) a quien hizo de Boca como él.

Cada cuatro meses regresa a donde nació, sin hacer escalas en Posadas. “Voy directamente a la chacra, donde están mi mamá y mi hermana. Mi madre me trata como si tuviera cuatro años. A la noche cuando me acuesto viene y me tapa como si fuera el nene de antes”, admite sin ponerse colorado.

Pero todos los días, esté donde esté, suele volver a Misiones a través de un rito particular. “Vivo en un departamento y hago una vida típicamente porteña. Lo único misionero, que es irrenunciable, insoslayable, indelegable, es el mate”, asegura y pasa a dictar cátedra: “el mate fatto al estilo misionero, hecho con toda la parsimonia, toda la tranquilidad, toda la ceremonia que implica. Hacer un mate es vincularse con la yerba, con el agua, entender el canto de la pava, observar la caída del agua, solazarse con la subida de la espuma en el mate”.

Y, sobre todo en la redacción de Clarín, nadie duda de que el mate hecho así es una experiencia que vale la pena. Por eso, a las cuatro y a las seis todas las tardes hay una procesión de intencionados visitantes a la mesa de noticias, que no inventan excusas: Armando sabe que se acercan porque a esas horas él empieza a cebar.

Aunque hoy está bien instalado, asegura que si tuviera que volver a mudarse, no le dolería. “No me lo planteo como una cosa de vida o muerte. Si me tengo que ir de acá, me iría sin ningún drama”, afirma.

Pero las cosas fueron muy distintas cuando dejó su tierra natal. “Cuando me fui de Misiones, me sentí desgarrado”, confiesa entre cebadas lentas, “lloré solo y sin un pecho fraterno donde recostarme. Mucho tiempo sangré por dentro”.

Volver a introducción

BUENOS AIRES. “El Chango Spasiuk recibe excelentes críticas de la prensa nacional”. “La periodista Olga Wornat atacada luego de publicar un libro sobre Menem”. “José Acasuso es la joven sorpresa del tenis argentino”. “Miuki Madelaire participa de un nuevo desfile top”.

Cada tanto, algún nombre conocido nos sorprende desde los titulares de los diarios: el de un misionero o misionera que se destaca en alguna actividad -deportiva, profesional, cultural- a nivel nacional. Y “nivel nacional” siempre significa que el escenario obligado de su triunfo es la metrópolis, Buenos Aires, que junto a sus suburbios, es el lugar de residencia de uno de cada tres argentinos.

Pero, aunque suene obvio decirlo, no sólo triunfan los que salen en los diarios. Y tampoco son solamente el Chango chamamesero, la Miuki diseñadora o el Chucho tenista los misioneros que tienen como escenario de sus historias cotidianas a la gran capital argentina.

Como sucede en todas las provincias de una república que es federal nada más que en los papeles, son muchos los misioneros que, a veces con lo puesto, a veces en mejor situación, abandonan la tierra roja para probar suerte o buscar un futuro distinto en el asfalto gris.

Estos exiliados anónimos buscan escribir su propia historia, aunque ésta nunca llegue a los medios de comunicación. Algunos nunca terminan de escapar a las ansias de volver, otros están decididos a construir su camino sin mirar para atrás. Pero todos llevan adentro una pregunta que más que pregunta es una certeza: “¿Qué tienes, mi tierra roja, que a todas partes te llevo?”.

Hoy, El Domingo le ofrece cuatro de esas historias. Podrían haber sido otras cuatro cualesquiera. Pero les tocó a Armando, el periodista, Miguel Angel, el futbolista, César, el croupier, y María, la abuela pensionada. Ellos nos contaron sus porqués y sus cómos, el argumento de sus biografías, que transcurren en Buenos Aires, pero con la mitad del corazón en Misiones.

Periodista, profesor y cebador de mate

"La primera noche que pasé en Buenos Aires fue en un hotel alojamiento, comúnmente conocido como telo", confiesa entre risas Armando Domínguez, que dice que terminó en semejante lugar como el típico "pajuerano" que no entiende nada. [ + ]

Cómo vivir de los juegos de azar

Cartero, administrativo en una empresa de seguridad, vendedor de zapatos, croupier del casino flotante. La lista de empleos que tuvo César Cáceres (23) desde que llegó a Buenos Aires hace dos años no es muy extensa, pero sí bien surtida. La supervivencia no es fácil en la jungla de cemento y hay que estar dispuesto a hacer de todo. [ + ]

De Villa Bonita a Valentín Alsina

Hay algo que se nota al momento de empezar a charlar con María Federuk: el acento inconfundible de los ucranianos que, de cierta manera, también es un acento misionero. Aunque van a hacer 50 años desde que ella vive en el Gran Buenos Aires, nunca se le fueron esas consonantes marcadas con fuerza que suenan a cabezas rubias, a plantas de tabaco y yerba, al sol fuerte de la chacra. [ + ]

Un cuervo llegado de Misiones

Un sueño cumplido a medias no sirve. Por eso, Miguel Angel Ventre, después de pasar parte del verano en Posadas, volverá a dejar atrás a su familia en su casa de Tambor de Tacuarí y Santa Catalina, para regresar a su hogar desde hace tres años: la pensión de las divisiones inferiores de San Lorenzo de Almagro. [ + ]

La lluvia y la 'shuvia'

Cuando un provinciano llega a Buenos Aires, aunque sea por primera vez, ya conoce bastantes cosas de la ciudad. Toda su vida las vio por televisión, las escuchó nombrar en cientos de canciones de tango y de rock, y las encontró en revistas, diarios y libros. Sabe los nombres y las fisonomías de muchos lugares de la ciudad, sabe los cantitos de la cancha, sabe que Barrio Norte es un barrio "bien" y que el Bajo Flores no lo es tanto. [ + ]

Cartero, administrativo en una empresa de seguridad, vendedor de zapatos, croupier del casino flotante. La lista de empleos que tuvo César Cáceres (23) desde que llegó a Buenos Aires hace dos años no es muy extensa, pero sí bien surtida. La supervivencia no es fácil en la jungla de cemento y hay que estar dispuesto a hacer de todo: “Acá es la ley del más fuerte”, sentencia.

Ni bien empezó el ’98, este joven nacido en Puerto Rico decidió que su situación en Posadas, donde estudiaba (y buscaba trabajo sin éxito), no daba para más. “Mis viejos no podían bancarme más los gastos de vivir en la capital y estudiar”, cuenta y admite: “y también tenía el sueño de probar suerte en Buenos Aires”.

Una vez más, entonces, se repitió la historia del provinciano que llega a la Capital Federal en busca de una chance. César tenía en Caballito a un amigo de la infancia que lo recibió en su departamento.

En la gran urbe, comenzó con el pie derecho: llegó un lunes y ese mismo miércoles, empezó a trabajar. Parece que Buenos Aires le hubiese dicho: “Así que vos querías conocerme? Bueno, empezá a caminar”, porque su primer empleo fue de cartero en un correo privado. ¿Qué mejor manera de conocer una ciudad que con un plano en la mano y mil direcciones para buscar?

Y César hasta se acuerda con exactitud de la primera casa que visitó, con un sobre en la mano: “Félix Lora 74″, recita.

A esta altura, a los que lean esto en Puerto Rico habrá que aclararles que estamos hablando de “Lamba”, apodo con que lo conocen allá, a pesar de que en las veredas de la facultad de Humanidades sus compañeros de Periodismo lo bautizaron como “Figu”.

Después de meses de gastar suelas por los cien barrios porteños, César pasó por varios otros empleos, pero también tuvo que bancarse algunos malos tragos, cuando le tocó salir a buscar trabajo.

“Es una gran responsabilidad, porque tenés que estar presente todos los días, competís con muchos, te exigen de todo para un puesto que no es elevado. Además, hay un nivel altísimo de desocupación”, resume.

Semanas enteras de levantarse para salir a hacer cola bajo el sol o con frío, esperar a veces hasta cuatro o cinco horas sólo para dejar el currículum en manos de un posible empleador y de allí tratar de llegar a tiempo a alguna otra cola, en quién sabe qué parte de la ciudad. No fueron tiempos fáciles.

“Y después”, completa “Lamba”, “está el famoso ‘te llamamos’, la esperanza de que te llamen y cuando suena el teléfono, tenés el corazón en la boca esperando que sea de algún laburo”.

Hace un par de meses, después de un año difícil, el misionero que sueña con ser periodista deportivo y cada tanto escucha sus grabaciones de relatos de Víctor Hugo Morales, consiguió un trabajo que le gusta y donde le pagan bien.

Claro que eso tampoco fue fácil. Para entrar como croupier (el empleado que maneja una mesa de ruleta) al casino flotante inaugurado este año en Puerto Madero, tuvo que pasar un curso complicado, donde lo principal era aprender a calcular “in mente” con rapidez.

Obviamente, la empresa no quiere empleados que le hagan perder plata por no saber la tabla del 9.

“La primer bolilla que canté fue ‘negro el 29″, vuelve a recitar Cáceres, el memorioso.

Satisfecho con las ganancias que le deja la ruleta aunque no “iría ni loco a jugar ni una ficha”, César asegura que “hoy por hoy” se queda a vivir en Buenos Aires porque “es difícil tener un laburo tan copado como éste”, pero confiesa que su sueño es “seguir viviendo en el lugar donde nací, en mis pagos. Formar una familia, ejercer la carrera que siempre quise estudiar”.

“El individualismo que se vive acá es terrible”, asegura César. ¿Y los porteños, qué tal? “Como en todo, hay buenos y malos”, dice, “pero son pocos los rescatables que no tienen la típica prepotencia del canchero, el vivo, que se cree más que los que vienen del interior”.

“Lo malo es lo loca que está la gente, porque andan todos a mil. Hay poca sociabilidad, yo en dos meses no conocía a mi vecino del piso de abajo”, completa.

Claro que la gran ciudad también tiene muchas cosas positivas para él: “lo bueno es que aprendés a vivir con distintos tipos de gente, es muy heterogéneo, variado. Y al ser la capital de un país, tenés todo: vas a la cancha, al cine, al teatro, a los recitales”.

Y, ya en terrenos de la más pura opinión, jura y perjura que “el mayor orgullo es ir a la cancha de Independiente”.

Volver a introducción