Diego Graglia, periodista

El hombre maldito sonríe para la foto. Una y otra vez. Firma un póster y luego la tapa de un DVD. Responde educadamente a un fan. Y después a otro.

Tiene el pelo negro hasta los hombros, partido al medio y con flequillo. Está en el subsuelo de una megadisquería en la neoyorquina Times Square, pero por un rato no se saca los anteojos negros. Sentado a una mesa, cordones de seguridad y varios grandotes lo aíslan del resto de la tienda.

La fila de fans fluye. Un tipo medio pelado, mucho más entusiasmado que su hija adolescente. Un niño de unos 10 años, de chaqueta de cuero con tachas. Dos chicas punkies siglo 21, con mechones rojos una, azules la otra. Un canoso de pelo largo, con pantalón y camisa formales.

En su pecho, el hombre lleva el nombre propio de su maldición. Sobre un escudo con un águila, mayúsculas blancas contra un fondo rojo sangre: RAMONES.

Desde hace un par de semanas, el baterista Marky Ramone es la persona viva que por más tiempo tocó en la banda que parió al punk rock estadounidense. Sólo fueron Ramones por más años Joey (muerto de linfoma en 2001), Dee Dee (sobredosis de heroína, 2002), y Johnny (cáncer, el 15 de septiembre pasado). Si los Beatles se van cada 20 años, las muertes de los Ramones son como sus canciones: una tras otra, sin tiempo de asimilar la anterior. Y si esto sigue así, él será el próximo, a menos que le toque a Tommy, primer baterista y miembro fundador.

Esta tarde neoyorquina en que Marky promociona el DVD “Ramones Raw” –un mix de actuaciones en vivo e imágenes caseras que él grabó en giras– podría ser un hecho histórico. Pero como quienes no compraron el producto no se le pueden acercar, no le puedo preguntar qué piensa de la maldición de la que habla todo el mundo. O si anda bien de salud.

“Se lo ve normal desde aquí”, dice un curioso. “Muy saludable”. Otro tipo pasa y, al ver la escena, suelta el chiste: “¡Los Ramones! Pensé que estaban muertos”.

Marky no, por ahora. ¿Larga vida al rock?